We hadden een date met z'n tweeën. Haar ex — inmiddels vriend, zei ze — kwam 'even iets ophalen'. Hij bleef staan in de deuropening, begreep het, en vroeg of hij koffie wilde of iets anders. Zij keek naar mij. Ik knikte, verrassend snel.

Hij kuste haar eerst, toen mij, alsof hij de volgorde netjes wilde houden. Op bed paste het net. Zij in het midden, wij aan weerszijden, handen en monden zonder rooster.

Ik nam haar terwijl hij in haar mond was. Daarna andersom. Het geluid van ons drieën was belachelijk in die kleine kamer. Een burenradio zette harder. Bedankt, buren.

Ze kwam twee keer, de tweede keer met een hand van ieder. Ik kwam in haar, hij op haar borst. We lagen als een knoop tot iemand kramp in zijn kuit kreeg en het seriële gedeelte voorbij was.

Hij ging om twee uur weg, met het ding dat hij kwam halen: een lader. Bij de deur zei hij: 'Goede koffie.' Zij gooide een kussen naar de deur. Ik bleef slapen.