Een A4'tje op tafel, handgeschreven. Wat mocht, wat niet, een safeword dat we allebei belachelijk vonden en toch afspraken. Daarna deed ze haar haar in een knot, alsof ze aan het werk ging.

Ik knielde omdat ze het vroeg. Haar rok, geen slip, mijn mond. Ze hield mijn haar vast, niet hard, sturend. Als ik te snel ging tikte ze op mijn schouder. Ik leerde het ritme.

Ze liet me wachten, handen op mijn rug, terwijl ze om me heen liep. De klok tikte. Toen ze eindelijk op schoot ging zitten, geleidelijk, was ik al te ver. Ze merkte het en bleef stil zitten tot ik terugzakte.

Daarna neukte ze me, zo voelde het, ook al zat ik. Haar tempo, haar diepte, haar nagel in mijn borst. Ik mocht komen als zij het zei. Ze zei het laat. Ik gehoorzaamde met iets dat op dankbaarheid leek.

Na afloop koffie, het A4'tje in een la. Ze streek over mijn haar. 'Volgende week dezelfde regels.' Ik waste de kopjes af en voelde mijn knieën nog.