Ze had een sleutel van het dak. Wasgoed, twee stoelen, de hele stad in oranje licht. We dronken uit één fles. Haar T-shirt waaide tegen haar lijf.

Tussen de schoorstenen kuste ik haar. Beneden reed een tram. Zij ging op de rand van een schachtstoel zitten, benen open, en trok me dichterbij. Geen bed, geen excuus.

Ik neukte haar zo, haar rug tegen het steen, mijn jas om ons heen voor als iemand de deur open zou doen. De wind was koud op mijn rug, zij warm vanbinnen. Haar enkels in mijn broekband.

Ze kwam met haar tanden in mijn colbert, de stad als achtergrond die nergens om gaf. Ik hield het niet lang meer. Kwam in haar, te diep, te laat, en bleef even zo staan, buiten adem.

Beneden in de lift keek een buurvrouw naar mijn haar. Ik groette. Op de bank later zei ze: 'Volgende keer nemen we een deken mee.' Iedereen zei dat. Niemand deed het.